父親是一名獸醫，每天斜挎著一個醫藥箱行走鄉村。
箱子是皮質的，褐紅色，方形。箱子最顯眼的就是正前方那鑲嵌在一個純白圓形里的大紅十字。十字上方一左一右有兩個搭扣，是上下扣合的那種，掰下來的時候稍微用點勁，但關上去時，輕輕一彈，“啪”的一聲就扣好了。父親輕易不會讓我們玩醫藥箱的搭扣，回家順手就把醫藥箱放到了高低柜的柜頂。
醫藥箱的里面可豐富了：箱蓋背面的隔層放了便簽紙和筆，還有一個筆記本；箱子里有兩層，上層是由一大一小兩個方格組成，大格子里豌豆狀的不銹鋼托盤內放著鑷子、針管針頭等，小格子就是棉簽膠布紗布等；下一層裝滿了藥品盒，藥品盒里有一支支液體或粉狀的瓶裝藥品，還有一大瓶酒精。
那時候，家家戶戶都喂養豬，除了自家種的豬菜，更多的豬食來自田間地頭，所以經常有豬生病，父親也特別忙碌。父親干農活趕集走親戚，經常被找他給豬看病的人追著跑。有時候早上挎著箱子出門，這家那家輪流看，直到深夜回家，家里還有幾個排著隊等他回來的。甚至，父親為了搶救那些豬，還整晚守在別人家的豬欄里。
父親的醫藥箱對于村民來說，那是豬生的希望，是一家人生活的重要指望。
因為父親醫術高超，為人隨和，方圓幾十里都喜歡請他上門給豬看病。那些殷實一點的人家經常留父親吃飯，還硬塞給父親鹽菜、酸棗糕、蘿卜皮、魚嫩子等。父親回到家，如果沒有直接把箱子放柜頂，我們三姊妹就會自動到他面前排好隊，眼巴巴地看著他打開藥箱，取下第一層蓋蓋，再掏出一個紙包，一層層揭開紙包，抓一把或南瓜籽或花生或蘿卜皮酸棗糕塞到我們手中。我們歡呼雀躍著到伙伴們面前顯擺去了。
有的半邊戶（類似老婆在農村喂豬，老公在城市吃國家糧），還會讓爸爸帶回一些白糖冰糖紅棗或者食堂帶回來的包子饅頭。我最喜歡的就是冰糖，含在口里，整天都是甜的。
那些裝藥的紙盒子，在我看來再平常不過了，但其他家里的孩子可稀罕了。父親把用完的空盒子送給他們，他們拿著寶貝得很，有的用來裝吃的，有的用來裝玩的，還有的甚至當文具盒來用。父親有時候把母親炒熟的黃豆或蠶豆裝在空盒子里，遇上有孩子的人家，就把盒子連同吃的一起送給孩子。這些孩子如獲至寶，拿著紙盒子奔走相告，引得其他孩子都跑到父親面前：“明天來我家，明天來我家。”父親哈哈大笑，那些大人則追著自家的孩子打。
大隊部每月會放一次電影。每到放電影的日子，母親就早早地做好飯，和父親帶著我們出發。父親看電影也會背著醫藥箱，方便鄉親們隨時找他。
看電影，我是最積極最興奮的那一個，但也是最快睡著的那一個。明明電影里嘶喊震天，我就是撐不開自己的眼皮，頭搖幾下，再栽幾下，一晃醒了神，但神志立馬又糊涂起來。這時候，父親就會取下他的醫藥箱，輕輕放到地上，讓我坐到箱子上，然后兩腿夾緊我。母親說，誰都不能坐父親的醫藥箱，除了我。
等我再一次醒來，往往是第二天早晨的床上。
父親的醫藥箱，肩負著我們全家的希望，帶著愛回家，也播撒愛出去，是我童年最美的夢。
責編：周媛
初審：周媛 二審：唐劍華 終審：夏義鳳
來源：株洲高新區（天元區）融媒體中心
下載APP
分享到
株洲市天元區融媒體中心 互聯網新聞信息服務許可證43120210009 備案號：湘ICP備19007955號-1 技術支持：華聲在線 本站已支持IPv6
!/ignore-error/1&pid=38614150 )
!/ignore-error/1&pid=18756346 )
!/ignore-error/1&pid=14666807 )
!/ignore-error/1&pid=47732010 )
!/ignore-error/1&pid=47023200 )
!/ignore-error/1&pid=46865920 )
!/ignore-error/1&pid=43824345 )
!/ignore-error/1&pid=38602360 )
